Bagaimana cara menjelaskannya… perasaan saat pertama kali lahir ke dunia. Aku tidak pernah ingat, atau memang tidak pernah tahu rasanya seperti apa? Bangun—bangun? Apa itu bangun? Kata itu yang pertama keluar di pikiranku saat pertama kali membuka mata. Aneh, semuanya sungguh aneh. Kata-kata ini, istilah-istilah yang terus menerus keluar di dalam otakku; melihat, mencium, merasa, bernapas, hidup, dan berpikir. Apa ini semua? Kenapa aku bisa tahu segala hal ini? Aku? siapa Aku, Aku adalah… Aku? Manusia? Hewan? Tumbuhan? Begitu banyak hal, hingga pada akhirnya semua menghilang, dan yang tersisa hanya rasa ngeri, gelisah, dan tidak nyaman. Rasanya hendak meringkuk dan kembali tidur, jadi aku tidak perlu memikirkan semua ini. Haruskah aku kembali tidur? Dari luar goa yang banyak dirambati akar ini, aku bisa melihat langit gelap dari sela-sela pepohonan. Rasanya tidak pernah aku bertemu pagi atau siang mau seberapa banyak aku tidur untuk membuang waktu. Atau kali ini aku harus tetap t...