File 2 Malam itu segala hal terasa biasa. Angin malam sesekali menyentuh wajahku dengan tangan lembut tak kasat mata, jangkrik masih belum punah dan tetap bernyanyi di kala yang lain terlalu melas untuk bersuara, serta paman yang membaca lembaran koran. Membosankan. Menjadi orang dewasa terlihat membosankan. Kenapa mereka harus membaca koran yang dari bentuknya saja sudah tidak menarik… atau menonton berita di tv padahal masih banyak acara lain yang lebih bagus—rasanya paman hanya membuang-buang uang dengan membayar internet setiap bulan, tapi dia malah membaca koran bukan e-book atau menonton film-film laga di tv. Sejak satu bulan pensiun, tapi semua yang dia lakukan hanya mengurusi tanaman, minum kopi, memberi makan burung, lalu minum kopi lagi. Kalau itu aku, aghhh! Rasanya seperti hidup di penjara, paman harus lebih banyak bermain ke luar. Dia bisa saja liburan bersama teman-teman sejawat, atau mengambil paket liburan ke luar kota. Aku ingin ke menara angkasa, melih...